Noticiero "Detrás de mi ventana": La Cantinita

Las anotaciones alrededor de la mesa de cantina pueden ser de diversa mafia como de tonalidad herida o suturada. Anoche un buen amigo se iba a dormir temprano porque yo había de recibir a un cliente amenazado por la enfática barra de hielo que lo amenaza cada que la austeridad ni sol le brinda por el seseo viperino de nuestra extraterritorialidad de niños sin bautizo. Estaba bajando la cortina del local cuando una señora -chica, no muy grande- se apareció casi sin tocar el suelo. Sin afán simbólico, le pedí que por favor pidiera lo que fuera con tal de que los falos -también pueden ser clítoris por aquellos que van paso a paso- encarnarán justas las entremuelas y las entrepiernas de los solitarios que como yo atendemos un bar, escribimos notas al pie, traducimos de lenguas romances o leemos cartas de nuestras amantes más solas y más avispadas por el chantaje amoroso de no saberse colocadas por la misma arenilla de la furia. En fin, la señora no era una cucaracha cualquiera porque vidas antes había sido una pianista muy cejijunta al mero mero sabor ranchero del Bacardi o de la cerveza de barril. En efecto, yo había sido cantinero por más de tres vidas sin tocar nunca el significado del vaso por fondo no malhecho cuando la forma me deformaba el supositorio más amado. Nunca he sabido a ciencia cierta si los fuegos de artificio son suertes que no debemos jugar los obesos o las polillas de poca monta. Con todo, yo siempre soñé con aquél caballero verde que me pedía un tarro limpio por copa. ¿Usted tiene aún toda su sangre en su lugar? ¿Una tacita de éter? Ahora lo atiende el camarero.