Véase Astrología Occidental

a HBV

Sueño que mi abuela hervía hojas de menta antes de tomar un baño. Sueño que una noche me curaba el dolor lavándome los pies. Me miraba al frotar las pastillas de jabón entre mis dedos. Y yo sentía que alguien más, quizá dentro suyo, decía "serás feliz. Te voy a sacar del mundo." No era su voz ni el jardín lleno de jaulas de pájaros o el perro que veía enfurecer cuando ella dejaba de cantar. No era una voz sino una luz.

.

Sueño que despierto antes que mi abuela termine la sanación. Enamórate, decía dándome una palmada y alargando el balde por el suelo de la cocina. Enamórate ahora que después sólo ocurrirá cuando al cielo y a los dioses se les antoje. Entonces, yo corría descalzo olvidándola, olía las orquídeas de los libros y adamaba cualquier nombre que me volviera enredadera.

.

No sabía que el amor es una encrucijada, una balsa lumínica, éxtasis que absuelve el odio y sus armaduras. No sabía que la sal era agua. En aquél tiempo, yo era un pez dorado escondido en una punta solar, un flecha que dios pulía entre sus dientes.

.

Sueño que mi abuela hierve hojas de menta antes de bañarme y curar las llaves hasta que una noche alguien me entrecruza. Sé que soy el antojo. Sé que tú eres el antojo. Agua debo decir a mitad del cruce onírico. Agua como nosotros. Entonces un por fin.

.

Nací en marzo, tu en noviembre.