Paris, ya no te quiero

Los parisinos arrastran sus maletas como cachorros que no quieren avanzar, que no quieren llegar a casa, que no quieren pasear por les Champs Élysées, que no quieren que la boca del metros los devore antes de que ellos mismos aprendan a decir adiós con naturalidad y sofisticación. Paris, ya no te quiero, le digo. Paris no dice nada y mira cómo la Tour Eiffel se enciende y se apaga mientras yo intento cerrar mi maleta para huir al fin.