Cita con Robert Bringhurst

Esos poemas, dijo ella

Esos poemas, esos poemas

esos poemas, dijo ella, son poemas

vacíos de amor. Esos son los poemas de un hombre
que abandonaría a su mujer y a sus hijos porque

hacen ruido en su estudio. Esos son los poemas

de un hombre que mataría a su madre para cobrar

la herencia. Esos son los poemas de un hombre

como Platón, dijo ella, afirmando algo que no

comprendí pero que sin embargo

me ofendió. Esos son los poemas de un hombre

que preferiría dormir consigo mismo que con mujeres,

dijo ella. Esos son los poemas de un hombre

con ojos como cuchillas dobles, con manos como las de un carterista

tejidas con agua y lógica

y hambre, sin un hilo de amor en ellas. Esos

poemas son tan crueles como el canto de los pájaros, tan faltos

de sentido como hojas del olmo, que si aman aman únicamente
el amplio cielo azul y el aire y la idea
de hojas del olmo. El narcisismo es un final, dijo ella,

nunca un comienzo. Amor significa amor

por la cosa cantada, no por la canción o el cantar.

Esos poemas, dijo ella…

                        Sos, dijo él,

hermosa.

                Eso no es amor, dijo ella acertadamente.